Je confesse…

Je con­tem­ple les voû­tes de cet­te égli­se de quar­tier que je n’ai jamais aimée et que je n’avais jamais con­si­dé­rée com­me ma mai­son. Cette fois, oui, je me sens en famil­le, je fixe ces voû­tes et elles me sem­blent infi­ni­ment chè­res. On dirait la char­pen­te du ven­tre d’un grand bateau per­du en plei­ne tem­pê­te au beau milieu de l’océan. Et je me sens moi aus­si sur la bar­que de Pierre avec Jésus à bord qui fait sem­blant de dor­mir. Et ma pani­que se cal­me et se tran­sfor­me en rire lor­sque le Messie ouvre un œil, qu’il me fixe et qu’il dit à voix bas­se : « Ne crai­gnez pas : je suis là, ne le voyez-vous pas ? Allons, du cal­me… voyons ce que font les autres, et Pierre. Toi, fais sem­blant de rien. »

La sœur qui parlait au bon Dieu

En entrant dans cet­te égli­se de Rome, je ne savais pas que j’allais au-devant d’une ren­con­tre mysti­que au car­re­four de la poé­sie, de la lit­té­ra­tu­re et du mystè­re silen­cieux de Dieu qui façon­ne le destin des hom­mes. Quelques sœurs assi­stent à la mes­se. Près de l’entrée, sur une chai­se rou­lan­te, est assi­se une très vieil­le sœur, per­due dans son déli­re mais par­fai­te­ment luci­de, com­me com­blée d’une iro­nie aima­ble et suran­née. En l’observant, je m’aperçois qu’elle a même ces­sé de par­ler aux hom­mes, de répon­dre au tra­vers des media­to­res Dei, elle répond direc­te­ment à Dieu, elle lui par­le : elle est déjà de l’autre côté.